San José Gregorio Hernández
«Dios mío, dame la ciencia para servirte en los enfermos.»
José Gregorio nació el 26 de octubre de 1864 en Isnotú, un pueblito de los Andes venezolanos. Quería ser abogado; su padre lo convenció de estudiar medicina en Caracas. Terminó siendo mucho más que un médico: becado en París, trajo a Venezuela el microscopio y la bacteriología, fundó cátedras y formó a generaciones de médicos. La ciencia más moderna de su tiempo, en las manos de un hombre que rezaba el rosario todos los días.
Su consultorio tenía una regla que desconcertaba a sus colegas: el que podía pagar, pagaba; el que no, era atendido igual — y muchas veces salía con las medicinas comparadas del propio bolsillo del doctor. Caracas entera lo conocía caminando de prisa, de sotana de médico, entre la universidad, el laboratorio y los cuartos de los enfermos más pobres.
Dos veces intentó hacerse religioso — en la Cartuja de Farneta en Italia y luego en el seminario — y las dos veces la salud lo devolvió a casa. Entendió al fin que su altar era otro: terciario franciscano, comulgante diario, vivió su medicina como un sacerdocio. «Servir a Dios en los enfermos» fue su forma de consagración.
El 29 de junio de 1919 salió de una farmacia con un medicamento para una anciana sin recursos y un automóvil lo atropelló. Murió esa misma tarde. Venezuela lo lloró como a un padre y su fama de santidad cruzó todas las fronteras: no hay país latinoamericano donde no se le rece. Fue beatificado en 2021 y canonizado por el Papa León XIV el 19 de octubre de 2025. Su imagen — traje negro, bigote y sombrero — nos recuerda que la bata de trabajo también puede ser hábito de santo.